«Разжимая кулаки». Российский фильм, в котором почти не говорят по-русски

Одним из самых нашумевших российских фильмов 2021 года стала лента начинающего режиссёра Киры Коваленко «Разжимая кулаки». Она получила награду «Особый взгляд» на Каннском фестивале и была выбрана в качестве соискателя премии «Оскар» от России. При этом среднестатистическому отечественному зрителю лента наверняка покажется весьма экзотической.

Фильм Коваленко рассказывает о жизни простой рабочей семьи из Северной Осетии, из маленького посёлка Мизур. Дочь по имени Ада и её младший брат Дакко живут со строгим отцом, который даже дверь квартиры запирает изнутри на ключ, чтобы дети не могли покинуть её самостоятельно. Разумеется, такое положение дел не может радовать половозрелую девушку, которой, помимо прочего, требуется некая операция в городе, на что её отец не даёт согласия. Ада ждёт возвращения старшего брата Акима, уехавшего на заработки в Ростов, — перед отъездом тот обещал сестре вернуться и забрать её с собой.

Показанный в картине быт маленького кавказского посёлка необычен и этим интересен (во всяком случае, для жителя центральной России). Так, в начале мы видим забаву местных детей: они взрывают довольно мощные петарды, швыряя их в торцевую стену жилой пятиэтажки, которая вся покрыта следами от подобных пиротехнических экспериментов. Это происходит средь бела дня, но никем не пресекается, как будто шум почти военной канонады никому не мешает (любопытно, что похожий обычай можно наблюдать в фильме современного иранского классика Асгара Фархади «Фейерверки по средам»). Представить себе такое в каком-нибудь русском регионе практически невозможно: соплякам сразу надают по шее взрослые.

Помимо бытовой экзотики, зритель сталкивается и с языковой: персонажи разговаривают на осетинском, а на русский однажды переходит только Аким, бунтующий против здешних провинциальных устоев.

Впрочем, если отвлечься от кавказского антуража, перед нами вполне универсальная драма о взрослении, родительском контроле, последствиях пережитой травмы, а также давлении патриархальных устоев на молодую женщину, для чего место действия выбрано просто идеально.

«Разжимая кулаки» — серьёзное и убедительное кино с несколько смазанной концовкой. Вопросы появляются только в том случае, если вы знакомы с другой нашумевшей картиной последних лет «Теснота», снятой ещё одним начинающим режиссёром Кантемиром Балаговым. Эти фильмы очень уж похожи: в центре повествования находится молодая героиня, живущая в кавказской провинции и пытающаяся найти себя, — только у Балагова дело происходило не в Осетии, а в Нальчике 1990-х. Более того, обе ленты сняты учениками маститого режиссёра Александра Сокурова, вместе учившимися в его мастерской в Кабардино-Балкарском государственном университете и даже крутившими друг с другом роман.

В общем, перед нами не просто два произведения одной «кабардино-балкарской школы», а, похоже, часть некоего личного режиссёрского «соревнования» (иначе объяснить такую схожесть сюжетов сложно). Ничего плохого в этом нет, но тот факт, что оба фильма получили столь внушительное внимание российской и европейской кинообщественности, заставляет заподозрить влияние наставника молодых дебютантов, человека в «авторском кино» крайне авторитетного.

Кажется, в отечественном кино произошла некая аберрация: при всём уважении к Сокурову и его педагогическим талантам, одинаковые фильмы про кавказскую глубинку вряд ли могут считаться лицом российского кинематографа (хотя Балагов в творческом угаре и высказал идею о «смещении акцента с центральной части России на регион Северного Кавказа»). И главная причина в том, что шедеврами ни «Тесноту», ни «Разжимая кулаки» не назовёшь. Это неплохое кино (тем более для дебютантов), но поразить русскую и мировую культуру его авторам, пожалуй, пока нечем. Может быть, покинув свой Нальчик подобно Аде и Акиму и пообтеревшись в Петербургах и Лос-Анджелесах, они однажды смогут блеснуть по-настоящему.